MÙI HOÀNG HOA

Màu hoàng hôn…

Ngang phố. Hoàng hôn đổ. Màu hoàng hôn loang lổ nhưng đẹp vì nó biến hóa linh hoạt. Màu hoàng hôn đẹp vì nó biến hóa.

Ai từng ngắm hoàng hôn bằng mọi giác quan đều không hài lòng khi xem bức ảnh nào chụp phong cảnh hoàng hôn hết. Vì nó chưa đủ độ biến hóa của hoàng hôn, ngày không ra ngày, đêm chưa thành đêm. Có âm thanh mà như không có của buổi chập choạng. Như ma trơi. Không phải nghệ sĩ nhiếp ảnh không đủ tài hay đủ tinh tế để chụp lại màu ma trơi của hoàng hôn. Mà vì máy móc dù tân tiến đến đâu cũng chưa đủ tinh tế để nắm bắt được cái động trong tĩnh của đêm ma trơi.

Hoàng hôn có màu mặt trời đỏ tía như mặt kẻ say rồi vụt khuất sau núi. Hoàng hôn có màu chân trời màu mây hòa màu núi, như thầy tôi, nhà thơ Phạm Quốc Ca viết trong bài thơ Chân Trời Màu Tím:

“Trong đôi mắt trẻ thơ của tôi

Chân trời là nơi có dãy núi màu tím

Dãy núi ấy bây giờ tôi đến

Trước mắt tôi lại một chân trời”.

Mùi hoàng hôn cũ rích…

Mùi hoàng hôn cũ rích nên đẹp! Mùi hoàng hôn đẹp dù cũ rích. Tôi thích mùi ấy vì nó cũ rích. Nhưng chẳng bao giờ chán!

Mùi hoàng hôn cũ rích. Tôi nói với gió, hoàng hôn có mùi. Gió bảo tôi điên. Tôi bảo lại gió điêu. Gió bảo tôi không điên, nếu tôi tả được mùi hoàng hôn.

Cũ quá đi chứ. Nói đi, từ từ nào, để tôi kể cho mùi cũ rích đến phát thèm, đến đánh ực nuốt nước miếng như anh Tào Thái đa kế thông minh nghĩ đến kế dụ quân lính quan tiến về phía trước bằng một ý nghĩ rất thực dụng: Khát à, qua bên kia đồi, một đồi quả mơ mùa mọng màu vàng óng đang chờ huynh đệ ta. Hà hà, vậy là ai cũng chảy dãi, đỡ khát!

          Bạn ngửi thấy không! Chưa lên màu, hoàng hôn đã lên mùi. Mùi của quán cơm Gà Tam Kỳ xối mỡ. Chỉ nghe danh gà miền trung nắng gió đã dậy trong kẻ đi rong trong chiều ngất ngây. Mùi của quê hương đó. Mùi của người con đất Quảng ngang qua sẽ dừng lại, lưu luyến trong ký ức gia đình với bếp cơm đông đủ.

          Đi một đoạn nữa, phố cũng chưa lên màu. Chỉ có mùi hoàng hôn không hẹn mà gặp. Mùi quán bún bò Huế. Kẻ đi rong trong chiều nghe giọng Huế thì đi chậm lại. Nghe nặng lắm, chậm lắm mà nhẹ bâng bâng. Ai từng ở Huế hoặc từng dừng chân ở đất thần kinh này sẽ nhớ lại một thứ quà quê có vị cay của cơm sườn, có vị cay và ngọt của hơn hến, vị ngọt, lẫn mát của món bánh bèo Huế, và ngọt ngào của chè Cung đình rất “hoàng gia”. Đến nỗi đi muôn phương ăn chè muôn nơi có gọi chè Cung đình cũng chẳng tìm lại được vị Cung đình Huế. Ai đã tham quan Đại Nội Huế ắt hẳn khó quên chất giọng rất Huế của hướng dẫn viên du lịch trong nón bài thơ, áo dài Tím, giọng nói trầm mặc, nhưng bâng khuâng của cô gái Huế. Yêu Huế càng yêu hơn. Xa Huế mà bỗng thấy gần. Ai yêu thơ ca lại nhớ thơ Thu Bồn:

“Xin chào Huế một lần anh đến

Để ngàn lần anh nhớ hư vô

Em rất thực nắng thì mờ ảo

Xin đừng lầm em với cố đô”

Cũ đến nỗi người ta lầm tưởng giữa Huế và em. Tất cả đều kín đáo, đều trầm mặc, có chút u buồn nhưng thâm trầm lẫn sâu sắc và tinh tế. Nhưng Huế là Huế mà em là em.

Mùi hoàng hôn đâu chỉ có thế!

Mùi hoàng hôn cũ rích hơn cả cho đến khi tôi vòng xe thoát khỏi phố, luồn vào hẻm nhà tôi mới nhận ra chân xác. Mùi cơm chín. Hẻm nhỏ, phố đổ bóng ma trơi. Tiếng trẻ con lắng lại vì hết ánh sáng mặt trời, thiếu ánh đèn điện. Chúng nhạy cảm để thấy thời điểm của những trò tinh nghịch hẹn ngày mai. Hoặc chúng hoạt động quá nhiều cho ngày như vốn tính hiếu động của chúng, chờ bữa cơm tối để nạp thêm năng lượng. “Mẹ ơi con đói”. Mùi hoàng hôn đã vang lên thành âm thanh vậy đó. Thơm chưa! Thơm quá đi chứ!

Lúc này, cửa nhà hàng xóm mở ra để thông thoáng khi nấu ăn. Mùi thức ăn chưa lên, mùi cơm đã chín phả ra. Thơm phức. Tôi đã dừng lại khi ngang nhà hàng xóm mùi cơm chín. Thật lạ. Mùi mà ngày nào cũng nghe, năm nào cũng vậy. Ngày vài ba lần ăn nhưng đó vẫn là thứ mùi lạ lùng.

Có một thứ mùi hoàng hôn quen đến nỗi không ai nhận ra. Mùi cơm chín.

Mùi hoàng hôn gần vậy, nhưng xa vời quá vời xa với những ai không hài lòng với hiện tại.

Mùi hoàng hôn xa với kí ức tuổi thơ nấu cơm bằng củi. Tập nấu nên khi thì cháy, khi lại khét, khi thì sống cơm không lên mùi.

Cha tôi là người dạy tôi nấu cơm. Những lần cơm sống, cha chỉ tôi cắt lá chuối non đậy lên nắp cơm sau khi nhỏ thêm nước vào cơm. Những lần cơm khê thì vời va bếp ra và giảm lửa. Những lần cơm nửa khét nửa sống thì làm sao. Cho tới khi ra phố, tôi có thể nấu cơm riệu, khó gấp mấy chục lần cơm ăn. Vì nồi cơm cả chục ký gạo. Mùi cơm rượu lẫn trong kí ức tôi. Cay mắt vì những miền say…

          Và trong tôi, hoàng hôn còn có một thứ mùi mà chỉ ngày 21 tháng 6 năm 2016, ngày có ngày dài nhất trong năm với ánh sáng mặt trời chiếu nhiều giờ nhất. Hẹn bạn ngày Hạ chí năm sau để tôi chỉ cho bạn thứ mùi đặc biệt đó nhé!