GÃ DỞ NGƯỜI

GÃ DỞ NGƯỜI

Gã và con chó nhỏ của gã mỗi sáng đều rong từ đoạn đường cầu Mới qua sông Đồng Nai đến Sài Gòn hoặc Bình Dương, đến bên kia sông. Qua bên kia là thành phố Biên Hòa. Gã đi đâu thì tôi không biết nữa, vì tôi đi ngược đường gã.

Đôi hôm gã thổi Hamonica bằng tay. Dường như gã đang dâng hiến âm thanh cho dòng sông. Âm thanh của gã tạo ra từ hai bàn tay đen đến đậm đặc cáu bẩn của gã khiến người ta tưởng dòng sông đang vang vọng chứ chẳng phải do gã tạo ra. Gã có những ngón tay đen đủi như tật nguyền nhưng kì tài.

Gã đen đủi, dơ dáy quá sức tưởng tượng. Mặt mũi gã giữ tợn trẻ em trông thấy chắc khóc ré. Ban đầu có lẽ ai cũng sợ gã, nhưng rồi quen. Gã chỉ lướt qua, lướt qua và lướt. Tôi chỉ đi xe honda lướt qua mà cũng sợ. Nói chi. Cảm giác sợ có thật, nhưng tôi vẫn thường đi chậm và kín đáo quan sát gã.

Gã ôm con chó nhỏ trong người, đó là hồi cuối năm trước. Bây giờ đã giữa năm rồi. Khoảng nửa năm con chó đã thay đổi, thành một chú chó ngon lành.

Thỉnh thoảng tôi mua xôi dọc đường đi làm. Tôi bảo cô bán xôi “Cô cho con gởi gói xôi này cho chú… lang thang sáng sáng qua đây với”, “Không, cô đi mà đưa. Tui nỏ dám mô”. “Vâng ạ!”.

Cô bán xôi lá cẩm cực thơm, màu tím sẫm như màu khoai tím tuổi thơ mẹ thường cho anh em tôi trừ bữa. Thứ khoai mà mẹ kể có lần cha tôi đi cày phải lên nhà hàng xóm xin nước uống, kêu với người hàng xóm “Đàn bà hắn cho ăn khoai, chịu không nổi bác à”. Bây giờ tỏm tẻm mày mò về năng lượng, tôi mới lờ mờ hiểu, khoai tím là thực phẩm âm tính, nghèo năng lượng nên không dành cho người lao động nặng. Biết chút chút về năng lượng nhưng cơ thể tôi vẫn ở dạng phá sản ngoạn hình, vì tôi chẳng chịu ăn cho lắm. Chỉ lơ lửng dạ dày lại thôi, ví dạ dày là chén cơm, chắc tôi luôn ăn mức 1 phần ba chén cơm, luôn thế. Vài món đủ năng lượng hoạt động nhẹ nhàng như yoga, đọc, viết, thư giãn cả ngày. Có những ngày chỉ rau cỏ rồi uống nước và nằm bẹp. Trả cơ thể và tâm trí vào trạng thái không trọng lượng, không suy nghĩ, không buồn không vui, không làm gì.

Đó là một sáng mùa mưa. Tháng 5, phương nam đã vào mùa mưa chưa nhỉ, ờ, mưa đấy, rào cái thế là ướt. Rào cái thế là lạnh. Rào cái trời giông bão. Và rào cái, chưa kịp kéo áo mưa đã ướt. Đó là một sáng 6h 30 phút, đang chạy xe thì mưa. Tôi vội vội vàng vàng đội áo mưa. Vì là một cơn mưa cá mập. Ngập trong phút nhiều phút. Thường, mưa nhỏ tôi đợi mưa gần ướt áo tôi mới chịu mang áo mưa. Cơn mưa này tôi chạy khoảng chưa đến nửa kilomet đã ngập đường. Áo dài quần dài phục trang giảng dạy gì đã ướt tới bẹn. Hờ, giáo với chả viên, văn với chả chương, chữ với chả nghĩa, coi dùng từ kìa. Ờ, mấy học sinh đọc báo giáo dục đâu. Bài này tôi viết cho báo giáo dục mà. Hi hi. Tự cười khì khi gõ những dòng này. Quần ướt tới qua đầu gối khoảng gần 2 gang tay thì tôi thấy lạnh lẽo. Lạnh thật, chạy xa nên cảm giác mát mẻ sáng tháng 5 đã chuyển hẳn về cảm giác lạnh. Lạnh vào tới phần thường lạnh nhất của thân nhiệt tôi, mông. Dù cả cơ thể nóng rực thì mông tôi đều mát lịm, như suối nguồn luôn tuôn trào ở đó. Mông tôi mát đến nỗi, ờ, chẳng tả được. Tôi chỉ biết nó mát nhất trong mọi thứ có thể gọi là mát mà tôi chạm vào được.

Mưa vẫn mưa, nhiều người đã ướt. Gió ập đến, xe tôi đổ rào rạp bên đường. Gã tóc dài lang thang thả chú chó cưng lại đỡ xe cho tôi. Là gã đấy ư, người tôi vẫn sợ dù chỉ lướt qua. Là gã đấy ư, người có màu của đất, cát, bụi nhuộm vào da từ ngón, móng chân đến tóc và râu trên mặt. Là gã đấy ư, người mà khuôn mặt chỉ một biểu hiện xúc cảm duy nhất, trơ. Mọi cơ trên mặt gã dường như đều như nhau, đơ, trơ, lơ, ơ hờ, xen một chút bặm trợn. Vẻ như gã khùng, điên, trước khi gã lang thang hoang dại vô hồn và vô hại này. Đúng, là gã. Trời ơi. Tôi nhìn gã, không nói nổi lời cảm ơn. Tôi nhìn gã, khẽ gật đầu, mắt rơm rớm hay nước mưa rớm mắt. Tôi nhìn gã du thủ du thực là người hay là nửa ngợm. Có tôi nửa ngợm thì có. Gã tỉnh mà.

Đỡ xe cho tôi xong gã thu mình sau góc nhà chờ xe bus. Là một ô nhỏ cho khoảng dăm người ngồi. Chẳng có ai ngồi lên ghế, gã gẫn nép mình dưới chân ghế. Lạ chưa, trước khi gã dở người người ta từng làm gã thấy ghế ngồi không dành cho gã ư, mặt đất mới là chỗ của gã ư? Tầm phào. Tôi luôn tầm phào về mọi chuyện tầm phào.

Tôi gỡ túi, lấy mấy đồng lẻ cho gã, gã lắc đầu. Tôi lục túi khác, gói kẹo tôi cho gã, gã trơ mặt, cúi xuống cầm. Rồi sao tôi không biết, tôi lướt xe giữa mưa gió bão bùng, bão bùng trong tôi còn ướt át giá lạnh hơn.

Tôi gọi cho cô em, “mang dùm chị cái quần dài, màu xanh thì được”. Cô em kêu bụng em 70, bụng chị 57 chắc mặc được nhỉ. Ờ, tôi ờ rồi cô em gọi cho cô bạn khác, cô bạn mang cho tôi cả cái quần chíp mới, chưa mặc. Có lẽ, đi làm mùa đỏng đảnh này nên mang theo cả quần sơ cua. Cũng hay khi nhờ người khác giúp mình, cầu nối tình cảm cần cho người chẳng chịu kết nối như tôi. Thực ra tôi giỏi kết nối với chính mình nên chẳng kết nối với bạn bè đồng nghiệp. Thực ra gã dở người giỏi kết nối với thế giới chỉ có chú chó nhỏ và gã nên gã chỉ ngồi dưới góc nhà chờ xe bus thay vì ngồi trên ghế. Gã có lí do của gã.

Đoạn lại mưa gió bão bùng, một vụ tai nạn. Xe máy và hai xe mô tô nằm đè lên nhau, có máu. Hai người nằm dưới hai chiếc xe mô tô loe loét máu. Người đi qua, rồi người đi qua, lại người đi qua. Ai cũng vội vã, ơ hờ, mặc ai. Người trong xe ô tô len qua đám đông khoảng 6 người rồi băng qua. Người đi xe máy cùng chiều ngó nhìn rồi băng qua. Học sinh đi qua rồi băng qua. Giáo viên, đi qua rồi băng qua. Chỉ còn lại tôi với 4 người bị nạn. Tay chân tôi mỏng manh. Chiếc xe mô tô quá khổ. Tôi chới với. Thấy tôi chới với một người đàn ông xịch lại, rồi một người đàn bà xịch lại. Máu chảy từ đầu nạn nhân đã theo dòng nước mưa trôi đỏ xuống lề đường. Loang một vùng.

Các nạn nhân chỉ bị choáng, xây xát ngoài da, khoảng 10 phút sau họ bình tâm lại, cà nhắc leo lên xe, tăng tốc.

Lên lớp, trễ 10 phút. Tôi xin lỗi các em học sinh lớp 11. Tôi giải thích lí do. Tôi nói nhiều về gã. Gã nhàu nhĩ như lượm từ tâm của bãi rác thành phố. Một học sinh a lê kể “Cô ơi, cô ơi. Gã dở người hả. Em biết nè”. Cung đường gã lại qua, không-thời gian của gã khá xa nên tôi không ngờ có học sinh của mình ở đó. Vậy là em ở cách trường trên 20 kilomet. Em khá nghị lực, bền bỉ đi về suốt 2 năm qua. “Mọi người gọi gã là gã dở người. Xóm em. Gã là nhạc công. Gã chơi ghita có thần lắm. Cô về lên youtube gõ “ANH ẤY PHIÊU THEO BÀI HÁT” mà xem. Anh ấy chơi ghita và hát cho hầu hết các đám cưới làng em đấy. Nghe bảo trước khi phiêu bạt phương nam, anh ấy có một cô người yêu cực xịn ở quê. Nghệ An Hà Tĩnh chi đó. Rồi cô bồ xịn tai nạn, ảnh phát khờ khù khờ vậy đó. Ảnh được người thân mang vào đây, rồi một cuộc say anh bị xe đụng, rồi khù khờ vậy đó cô. Tội lắm”. Mấy bạn khác tò mò, “người thân đưa chú ấy vào đây đâu?”. “Họ… đưa gã vào viện tâm thần Trung ương 2, bên kia sông nơi cô Thanh ở đó. Phải không cô. Rồi anh lại trốn, lần nào anh cũng trốn. Và chân cầu, nghĩa trang làng em chính là “chốn dung thân” của gã đó cô”. Tôi trốn các em học sinh phía ngoài cửa. Tôi biết mình chẳng thể nào nghe thêm nữa.

Một chút tôi dẫn các em vào bài học. Buổi học đó trầm hẳn.

Những ngày sau tôi đi làm sớm hơn để ăn sáng góc có gã dở người ngang qua. Hôm nay gã dở người khóc, hôm kia gã hát, rồi gã tỉnh. Tỉnh và say chẳng cần rượu chính là khả năng đặc biệt của gã. Áo sơ mi đã cụt một ống tay, màu đục hơn cháo lòng nên tôi không biết màu áo là gì. Quần, chiếc quần đùi chắc trên gối nhưng gã đã bận quá thấp nó dài qua gối. Và tóc gã, dài qua bả vai, cuộn từng lọn như nghệ sỹ, chúng quá cáu bẩn đến như những mớ dây thừng, tôi không hiểu sao tóc và người gã bụi bặm thế kia, cáu ố thế kia, đậm đặc đất đai thế kia tóc vẫn dài, dày, mà không vì dơ mà rụng bớt? Và râu dưới cằm gã.

Những người dở dở họ có xúc cảm không? Họ có kí ức không? Tôi không biết. Họ vật vờ trong cõi người này có quy luật nào không?

Họ có bạn không? Tôi nhớ đến chú chó nhỏ, chú chó nhỏ mãi nhỏ để làm bạn với gã. Gã dở người dù sao, vẫn có một người bạn tuyệt vời. Người bạn ấy bên gã sáng tối không than vãn một lời, không chê gã lười tắm, chắc chỉ thì thầm chuyện gã không chịu ăn phần nhiều chỉ ăn phần ít để cho chú chó nhỏ béo ủn béo ỉn. Tôi tò mò tọc mạch nghĩ, có thể tôi không đủ hiểu biết để thấu hiểu thế giới của gã, có thể chúng ta không đủ khả năng hiểu thế giới của gã nên gọi gã là gã dở người. Và có thể gã và những người cùng thế giới với gã sẽ gọi chúng ta, những người người ngồi trên ghế là… bọn dở người. Hờ…