HỤT HẪNG

Đang ngồi ở bàn, cửa sổ mở, cửa chính mở, một cái soẹt, thế là tờ rơi to đùng xoay xoay mấy vòng rồi nằm xẹp giữa sàn nhà. Không một tiếng mời chào, xin lỗi làm phiền nào.

          Đó là một kiểu đưa tờ rơi. Có kiểu nào lịch sự hơn không?. Tôi tự hỏi với một nỗi buồn Không – Phải – Dạng –Vừa – Đâu!

          Tôi rất thích một câu thơ của ai đó  “Khẽ thôi, vì bình yên dễ giật mình bỏ trốn”. Tôi đã giật mình trước kiểu đưa tờ rơi đó. Thường đi đường, ở điểm dừng đèn đỏ, nhận một tờ rơi, tôi cũng gật đầu. Dù biết, chỉ nhận tờ rơi, nhét vô túi rồi bỏ đi. Và dù tôi biết chắc, người đưa tờ rơi chưa chắc đã kịp nhìn tôi, nhận cái gật đầu xác nhận “tôi nhận” kia vì họ còn hối hả khi chỉ vài tích tắc nữa đèn xanh sẽ bật lên, mà trong tay họ còn cả xấp tờ rơi.

          Thỉnh thoảng nhận được cuộc điện thoại cụt. Một cảm xúc cụt, vì không biết nên vui hay buồn, kiểu:

“A lô, bà hả, bà cho tui mượn 2 triệu”. “Mình, mình vừa về quê cho nên không còn tiền. Thông cảm nhé!”. “Ừ, vậy thôi nhé!”. Cuộc điện thoại chưng hửng có vậy. Đó là cuộc điện thoại tôi đã nhận, sáng nay thôi.

          Cô bạn học cùng đại học. Đến khoảng hơn 2 năm rồi, từ ngày tốt nghiệp tới giờ chưa hỏi thăm nhau, giờ nhận được cuộc gọi cụt lủn vậy. Một sự hụt hẫng từ đâu đó dội tới. Rồi thôi, nghĩ đơn giản: “chắc người ta cũng khó khăn lắm mới nhờ đến mình. Có lẽ nếu có thì mình cũng giúp”. Nhưng tiếc là tôi đã chẳng có thể giúp được gì cho người bạn không kịp hỏi thăm nhau một câu đã mượn tiền. Và khi bị từ chối cũng không hỏi han thêm một lời nào nữa. Và tôi biết, sau cuộc điện thoại cụt này, có thể đến 10, 20 năm hoặc hơn nữa, tôi sẽ không nhận thêm cuộc điện thoại nào từ cô bạn đó nữa. Điều đó giải thích sao tôi lại cảm thấy hụt hẫng. Vì cô bạn hay vì tôi. Có lẽ cả hai.

          Hụt hẫng, là khi ta cảm thấy thất vọng  vì một điều ta vốn đặt nhiều hi vọng. Hụt hẫng là khi ta làm ai đó thất vọng, khi họ hi vọng ở ta.

          Đang ngủ thì trời mưa. Chạy ra chỗ phơi đồ, cuốn hết đồ vào. Xong, đầu mình cũng ướt sạch dù mới gội, mới hong khô, nhận ra mình quên cả xỏ dép khi chạy ra sân lấy đồ. Dãy trọ toàn người đi làm hành chính, trời miền nam mùa mưa như thiếu nữ thích làm điệu sáng, trưa, xế đều thích soi gương chải tóc. Mưa miền nam bất chợt như thế. Nếu đặt biệt danh cho tôi, ở dãy trọ thì hợp nhất có lẽ là Người Lấy Đồ Chân Đất. Nhưng thỉnh thoảng đi đâu về, đồ tôi vẫn bị ướt, cho dù có người ở nhà. Hụt hẫng, là khi biết rằng không phải ai cũng như tôi, thương cả những chiếc áo khô bị ướt!

          Hụt hẫng, là khi nhận cuộc gọi của mẹ, “thằng út say rượu, gây gổ đánh người ta bầm mặt”. Hụt hẫng vì biết, thằng em vốn hiền lành, nhưng cứ chén chú chén anh vào là hung hăng. Dù lúc nào cũng nhắc “Không uống được thì đừng uống” nhưng tính cả nể, ở quê lại trọng tình trọng nghĩa, từ chối là bị trách khinh người. Sau nhiều lần đành đặt ra nguyên tắc cho cu cậu “Không quá ba chén”. Đó là cái mốc an toàn cho cu cậu để khỏi hụt hẫng thêm lần nào vì cậu nữa.

          Nuôi cá cảnh, có hôm quên cho nó ăn. Nó chết đói. Hụt hẫng với chính mình, vì đãng trí. Vì vô tâm. Mình thì ngày ba bữa đủ, còn có bữa xế, rồi ăn khuya. Còn con cá có xíu thì để nó chết đói. Được hai con cá cảnh, chết đi một con, tôi mua con khác về thay như chuộc lỗi. Vẫn đôi cá ngúng ngẩy suốt ngày. Vui mắt. Chú cá mới thay thế được cho chú cá đã chết trong tôi. Rút cuộc, vẫn một cặp cá cảnh vui nhộn. Nhưng làm sao chú cá cũ không thương nhớ chú cá đã mất, người bạn tri kỉ của chú. Làm sao tôi biết chú cá mới có hợp với chú cá cũ hay không. Tôi từng mất đi một người bạn thân, mất mát đó mãi là một khoảng trống không bù đắp được, không thay thế được. Có lẽ chú cá vàng mất bạn kia cũng có cảm giác đó. Tôi chỉ chơi cá cảnh được một thời gian ngắn, vì tôi không hiểu được thế giới của chúng. Và tôi không muốn làm chú cá nào hụt hẫng hay mất mát nữa.

          Cuộc sống, đôi khi làm ta hụt hẫng, nhưng không phải không có cách kiểm soát. Bản thân ta đôi khi làm người khác hụt hẫng, dù có lúc chỉ là sơ ý. Nếu được, hãy tự trả lời câu hỏi: câu nói, ánh mắt, hành động, suy nghĩ… của ta liệu rằng có làm cho ai đó buồn, thất vọng, hụt hẫng… hay không?.