ĐI TÌM DĨ VÃNG

ĐI TÌM DĨ VÃNG

Quân đã quên. Quên đi thời thanh niên anh từng mơ đốt cháy niềm đam mê nghệ thuật với người vợ đẹp, những đứa con ngoan. Anh cũng quên cả hạnh phúc nhỏ nhoi của mình là hàng tháng đi sắm đồ vẽ. Anh quên lãng lợi thế về vẻ điển trai của mình. Từ đó. Từ ngày Lâm bỏ anh đi theo chàng trai khác chỉ vì Quân không thể bảo lãnh cho cô ra nước ngoài mà chàng trai khác thì có thể. Anh quên đi cả chính mình, cả mộng đẹp. Anh đổi cách sống, cả cá tính của mình anh cũng thay đổi  hay chính sự lãng quên làm cho nó dần mờ đi, mất đi lúc nào không hay. Có những việc không như ta nghĩ.

۞۞۞

Quân không còn để mái tóc bồng buộc dây thun nhỏng cao kiểu nghệ sĩ nữa. Anh húi cua. Cái đầu vuông vắn của anh lộ rõ ra với lớp da nhẵn nhụi những chân tóc đen chìm nổi. Vòm râu quai nón cạo sạch chỉ còn màu xanh xanh lún phún dưới lớp da trắng. Anh không mặc quần đen như thường lệ với những chiếc áo thun tuyệt đẹp, anh bận quần hộp – những kiểu rộng thùng và bụi bặm nhất những kẻ phượt bụi hay bận. Anh trở thành con người bất cần hơn bao giờ hết. Sinh hoạt hàng ngày của anh cũng trái khoáy so với thường ngày khi anh còn có Lâm. Anh không vác xe đi ngoạn cảnh lấy cảm hứng sáng tạo. Anh cũng không đến xưởng vẽ cuối tuần như thông lệ. Những lời mời triển lãm anh cũng từ chối không một lời giải thích. Chắc anh nghĩ trong lòng: cò gì đáng để triển lãm khi nỗi đau tột cùng. Còn gì để trao đổi để học hỏi khi không còn cả chút sĩ diện của con người. Anh còn gì để trưng bày, cho người khác chiêm ngưỡng khi chính hạnh phúc của anh anh cũng tuột khỏi tầm tay?. Nếu khi có Lâm, anh xem đời là cơn cầu vồng. Không phải vì nó nhiều màu sắc. Không vì nó nhịp nhàng uốn khúc với những nét vẽ cực khéo và chuẩn của tạo hóa. Cũng không phải nó mọc từ chân trời cao sang. Mà anh nghĩ nó như đời, có nhiều con đường. Mỗi dải cầu vồng bảy màu kia như chính mỗi con đường ta chọn cho cuộc đời mình. Mỗi sự lựa chọn đều dẫn ta đến một bến bờ đầy bất ngờ và nhiều lạc thú, nhiều ngọt ngào, nhiều dư vị. Nhiều thứ dẫu cả đời có đi cũng không quên được. Nhưng điều đặc biệt là dải cầu vồng ấy, dù nó tượng trưng cho sự vô cùng của những ngả rẽ đường đời thì một điều không thay đổi. Một điều là cố định. Một điều là sự thật là Lâm và anh sinh ra trên đời này là một cặp bài trùng. Một trong hai người sẽ chết đi nếu lỡ. Lỡ xa người yêu. Anh đinh ninh như vậy. Với anh lúc đó cuộc đời chật đầy mật ngọt và hương thơm. Đầy hứa hẹn và thủy chung. Anh đâu biết cuộc đời có những con đường không đưa ta đến đâu cả. Đôi khi những ngả rẽ tưởng là lối mộng hóa ra lại là đường cụt. Anh đã biết có những con đường không có điểm đến. Anh cũng biết có những điều tưởng là vĩnh cửu lại rất mong manh và chỉ là khoảnh khắc. Anh nhớ lần gặp cuối cùng. Lâm của anh đã dứt khoát:

-         Em đã yêu anh. Nhưng em còn không biết ngày mai em yêu cái gì.

-         Em cần gì anh cũng sẵn sàng làm cho em. Anh sẽ không để em thua bất cứ người con gái nào.

-         Có thứ anh không có, nhưng em muốn.

-         Là gì?

-         Là thứ anh không có được.

-         Em…

Thời gian đầu Lâm xa Quân, anh hầu như mất ngủ triền miên. Anh suy sụp hoàn toàn. Anh quên cả chính cảm giác của mình. Lòng anh như vỡ vụn, không muốn ra đường. Anh nhốt mình trong căn phòng vẽ, cứ mường tượng trên ghế người mẫu kia, Lâm đang tạo dáng Nàng tiên cá cho anh vẽ. Có lúc không tìm lại được tư thế đúng sau khi nghỉ giải lao, cô cứ chọc anh: “Anh ra mà làm dáng đi, em vẽ cho. Biết đâu chính anh mới là Nàng tiên cá thực. Không thì hóa thân thành Nàng anh sẽ hiểu được nhân vật hơn”…

Có những lúc anh ngồi trong căn phòng ấy từ sáng đến tối. Chỉ để được đánh lừa ảo giác của mình. Khuôn mặt nàng. Anh đã vẽ nó hàng trăm lần nhưng cứ thiếu cái gì đó. Anh cố vẽ lại nàng như ngày nàng là của anh nhưng đã không thể. Anh không thể vẽ được cô như ngày có cô bên cạnh. Trí nhớ anh thừa để khắc tạc những nét người cô. Nhưng anh không thể vì anh đang đau, nỗi đau của kẻ bị phụ tình. Nỗi đau của con ngựa háu thắng đã thua cuộc. Nỗi đau của trái tim không nơi nương tựa. Anh đã không thể vẽ được nụ cười cô, dù anh nhớ như in nụ cười ấy, khóe môi ấy. Anh nhớ lắm. Cả hình hài lúm đồng tiền trên má trái của cô. Vậy mà cứ mường tượng ra nó anh lại xóa nhem bức chân dung cô. Anh đau đớn và xé nhàu nó vì anh nghĩ kẻ phản bội không thể mang nụ cười thiên thần như thế. Anh cố vùi lấy một hiện thực. Anh nghĩ nụ cười kia lúc này, lúc anh đang cố mường tượng ra cô thì cô lại trao nụ cười tình tứ ấy cho người đàn ông khác. Anh đau đớn. Những vệt bút lông đậm mực đen vạch ngang dọc trên bức chân dung dang dở anh đã vẽ Lâm. Anh không biết rằng càng cố quên lại càng nhớ, cái nghịch lí của tình yêu là ở đó. Chính vì thế mà tình yêu anh có trăm bộ mặt. Mỗi bộ mặt lại chứa những bí ẩn riêng. Một cách để quên kẻ bạc tinh là mình cũng bạc. Chỉ có bạc với chính mình thì mới quên được dĩ vãng ngọt ngào mà đau buồn ấy. Quân đang bạc với chính anh để cố quên đi người con gái ấy. Anh đang sống ngược với cá tính của anh, trái với đam mê, sở thích, tính cách của mình để chôn vùi một dĩ vãng buồn. Anh chôn chặt tình yêu đang ngút ngàn trong lồng ngực anh bằng sự chôn chặt mình trong căn phòng, tránh mọi tiếp xúc. Ở đâu đâu trong thành phố này cũng là một góc kỉ niệm anh có với Lâm. Anh đi ngoài đường, gặp một người con gái nào anh cứ nhìn theo họ như chính đó là Lâm của hôm qua, của anh, hai đứa tay trong tay. Có lúc anh nhìn người ta như thần người ra. Anh đâu biết càng cố quên… càng cố quên Lâm sẽ càng vắt kiệt sức lực anh. Tại sao anh không thể quên được một người con gái. Anh thầm nghĩ về dĩ vãng, gần gũi quá, như mới hôm qua anh còn cô, vẹn nguyên, thế là chỉ còn lại dĩ vãng buồn. Anh thầm trách cuộc đời lấy đi tài sản duy nhất anh có.

-         Anh là người em yêu suốt đời.

-         Anh cũng vậy, yêu em suốt cuộc đời. Mình sinh ra để cho nhau mà.

-         Mình sẽ như vậy đến cuối đời nhé anh. Nhưng lỡ mai em già, em xấu thì sao.

-         Thì anh sẽ đi tìm người mẫu khác.

-         Thế thì anh sẽ không vẽ được bức tranh nào hết. Vì em mới chính là mạch nguồn sáng tạo của anh.

-         Tự tin quá nhỉ. Mà cũng đúng, em xem, ngoài Nàng Tiên Cá ra, đời hội họa của anh còn mạch nguồn nào hơn. Em vĩnh cửu.

-         Lỡ…  mai em đi thì anh sẽ kiếm người mẫu khác chứ.

-         Không ai thay thế được em.

Anh lại nhớ anh đã chọc cô như vậy sau khi hai người hòa hơi thở. Vậy mà điều đó đã không bao giờ lặp lại. Quân vò tóc bứt tai khi kí ức dội về. Anh chao đảo ngực. Đêm dài anh chôn chặt mình trong rượu. Căn phòng ngập mùi thuốc lá. Mùi rượu và mùi chua từ toilet. Nhưng anh không biết, anh chỉ biết mùi thơm của người anh yêu tràn ngập cả buồng anh. Anh đang chôn chặt, chôn sống tình yêu anh dành cho cô nhưng càng cố chôn vùi nó càng sống. Sống mãnh liệt hơn bao giờ khác. Chắc anh sẽ chết chìm trong kí ức đau buồn đó. Cho đến một ngày. Anh say lịm. Sau hai ngày nằm chìm anh tỉnh, anh tỉnh cả cơn say tình làm choáng váng lòng anh. Quân nhận ra mình tỉnh, tỉnh hơn bao giờ hết. Anh nhận ra tình yêu có thật. Không nên hắt hủi và rũ bỏ nó. Nhưng cũng không nên cuồng tín vì nó. Tình yêu như kẻ say nắng thôi. Bóng mát sẽ làm nguội cơn say nắng say nóng ấy. Đôi khi rất cần một li nước mát trong hành trình đường xa. Người con gái ấy chính là li nước mát ấy. Người con gái tên My. Cái tên không đẹp như Mộng Lâm của anh cũng như vẻ ngoài không nóng bỏng, cùng đôi môi mơn trớn của cô. My bình thường hơn cả những cô gái bình thường khác anh biết. Nhưng chính cái bình thường ấy đã thức tỉnh cơn  say trong anh. Anh nhận ra tình một người bình thường cũng đáng yêu hơn một người đẹp mà bạc tình. Anh thấy tình yêu anh dành cho Lâm cũng thường thôi. Tháng ngày qua cũng bình thường, chỉ có kẻ si tình biến cái đẹp thành cái kì diệu phi thường. Anh thấy một ngọn gió lạ có thể hồi sinh một cây khô sắp chết. Một giọt sương có thể làm hồi sinh một sa mạc chết. Có điều, cây kia có biết đón nhận ngón gió lạ; sa mạc có khô cằn có chê một giọt nước nhỏ.

Tình yêu. Anh đã thần tượng hóa người yêu và thần thánh hóa Lâm để suýt vui chôn chính mình. Sự thức tỉnh của anh chưa muộn nhưng cũng đủ để anh còn có cơ hội đón nhận một ngọn gió lạ làm hồi sinh cây xanh sắp kiệt sức như anh. Bốn mươi tuổi, anh vẫn theo đuổi đam mê nghệ thuật tưởng đã ngủ yên trong lòng anh, gặp My rồi anh lại trở về với chính anh, cái được là anh chín chắn hơn, trưởng thành hơn. Cái mất là… có khi anh nghĩ là mười năm anh sống như tồn tại. Vì anh thần thánh hóa tình yêu và người anh yêu, đến coi thường chính mình. Nhưng anh nhận ra: mình chẳng mất gì cả. Mình được sự hồi sinh. My chỉ là một cô gái mua ve chai. Cô ba mươi tuổi, ở quê ra phố làm nghề thu mua đồng nát, nhưng cô đã biết trân trọng, tiếc thương những bức chân dung vẽ thiếu nữ rất đẹp của anh. Cô vuốt nó thẳng lại và nâng niu, ngắm ngía nó như ngắm bức kiệt tác trong phòng trưng bày. Anh bảo: “Đồ bỏ đi đó. Cô cho vào giấy lộn”. Cô bảo: “Bức này rất đẹp. Em sẽ treo ở trên giường ngủ của em”. “Nhưng tôi đã gạch mực đen vào mặt bức chân dung này”. “Em vẫn thấy đẹp”. “Nếu cô muốn, cô ngồi lên ghế người mẫu kia, tôi vẽ cho cô một bức chân dung”. My dù ngần ngại nhưng rất thích nét vẽ của người họa sĩ này, cô cũng không ngờ anh vẽ cô đẹp thế.

-         Đây là em á?. My tròn mắt hỏi anh họa sĩ.

-         Chứ còn ai vào đây.

-         Em mà đẹp thế này?.

-         Em không đẹp nhưng em xinh nên tranh rất có hồn. Chính tôi cũng không ngờ mình còn vẽ được bức chân dung đẹp thế này.

-         Tôi muốn thuê em làm người mẫu cho tôi vẽ tranh.

-         Em làm người mẫu?.

-         Phải. Em.

Những bức tranh của anh sáng tươi hơn rất nhiều. Anh nhận ra My chính là làn gió lạ hồi sinh bí ấn đang chết mòn chết dần trong người anh. Chẳng lâu sau, tranh anh thành bức tranh chủ đề của cuộc triển lãm Nghệ thuật chủ đề sự hồi sinh. Bức tranh mang tên: “Hoa Dại” của anh vẽ My đội nón lá trong trang phục áo bà ba khuất sau bông lục bình. Cái vẻ bí ẩn của nụ cười trinh nữ ba mươi làm cho bức tranh như vẽ một nữ thần. Có cái gì còn e ấp, ngại ngùng; có cái gì còn vẹn nguyên lắm. Có My, Quân như sống lại thời trai trẻ. Anh được nhiều thứ, được nghệ thuật và được cả đời thường. My mang lại cho anh nguồn cảm hứng chân thật, đời thường. Anh nhận ra: Nghệ thuật không ở cách tân mĩ miều, không ở người mẫu đẹp. Nghệ thuật ở tự thân nó. My là một món quà mà Mộng Lâm đã vô tình trao cho anh. Anh không còn giận cô nữa. Nếu Mộng Lâm không vì cám dỗ xuất ngoại đổi đời thì anh đã mang món nợ suốt đời mà anh không biết. Anh chỉ biết hôm nay anh nhận ra chính ý nghĩa cuộc đời. Anh đã đi tìm dĩ vãng của Mộng Lâm suốt mười năm. Mười năm anh chôn sống mình, nhưng may cho anh. My đã manh anh đến thiên đường trần gian từ cái chết chốn thiên đường ảo do anh tạo ra với Mộng Lâm.

۞۞۞

Khi anh chuẩn bị làm đám cưới với My, anh bỗng nhận được tin nhắn từ số của Mộng Lâm: “Em đã về. Em nhận ra mình đã đi tìm hạnh phúc ảo trong suốt tháng năm qua. Chờ tin anh?”. Quân không nhắn lại. Trong đầu anh là hình ảnh một con đường. Nó không dẫn lối anh về với dĩ vãng buồn mà là con đường của anh và My. Đường đến tương lai. Dĩ vãng với anh đã ngủ yên.