MÁI ẤM MÙA XUÂN

Mỗi mái ấm ấm áp luôn là kết quả của những thành viên trong đó biết vun vén, nhất là người mẹ, tôi tin thế.

Mẹ tôi luôn dành dụm cho những đứa con của mẹ những điều tuyệt vời nhất.

Đó là mảnh vườn rau do tay mẹ chăm với đủ thứ rau mà chúng tôi thích ăn. Anh trai tôi thích ăn rau sống. Mẹ chăm cả một vườn rau sống. Một thửa rau thơm đủ loại. Một thửa rau cải cho chị tôi chế biến đủ món để đãi bạn bè. Nhất là một thửa đậu leo cho tôi. Tôi thích những luống đậu béo mầm, ngọt lành của mẹ. Mỗi lần tôi chui dưới những choãi đậu trĩu quả lại thấy yêu khu vườn nhỏ của nhà mình, yêu mẹ vô bờ và yêu mái ấm của chúng tôi.

Mùa xuân của cha là dãy hàng rào bằng cây chè tàu lá nhỏ, nhưng nhọn và độc đáo được cha chăm tỉa một cách nghệ thuật. Cha dành cho hàng rào nhà tôi một tình yêu lạ. Ông nói, chỉ nhìn hàng rào đủ biết chủ nhân của ngôi nhà đó là những người như thế nào.

Nhiều người nói, chỉ nhìn cái cổng cũng đủ biết chủ nhân của ngôi nhà đó là người thế nào. Tôi thì thấy một phần tính cách, tâm hồn cha tôi trong sự chăm chút của ông cho cái cổng nhà. Hai hàng chè tàu thẳng băng như tính ưa nguyên tắc của cha. Tính cha nghiêm khắc, mỗi lần chị em tôi sai cha đều có hình phạt. Nhờ thế mà chị em tôi khá mạnh mẽ, khá độc lập so với đám bạn cùng trang lứa.

Cha tôi dành những ngày nghỉ ít ỏi của mình để chăm sóc khu vườn. Ông tình cảm nhưng chỉ bằng hành động, còn lời nói chúng tôi ít được nghe.

Anh trai tôi dành dụm những ngày cuối năm để phụ cha dọn lại cái áo cá đã lâu chưa sửa sang. Ban đầu là tháo cạn nước. Sau đó là bắt cá. Rồi xử lí ao bằng vôi trắng để diệt những mầm bệnh. Cuối cùng là tu bổ thêm cho cái ao cá thêm chỉnh chu. Đắp thêm đất những chỗ bị lũng mòn. Rồi chọn nước. Phải là thứ nước đặc biệt. Tôi có hỏi anh chỉ nói, con gái biết làm gì. Tính tò mò, qua nhiều lần quan sát tôi biết, anh chọn hôm nước khe mạnh, trong mới chọn để lấy vào ao. Cách chọn cá giống của anh cũng đặc biệt. Tự tay anh nhặt chọn những con giống tốt nhất, không phải người lái buôn chọn dùm. Với anh, ao cá không chỉ có giá trị kinh tế mà nó còn như một điểm nhấn cho khuôn viên nhà tôi.

Anh trai còn làm đẹp cho căn nhà đã vào mùa cổ điển của nhà tôi.

Anh trai tôi thích trang trí lại cho ngôi nhà. Màu sơn do anh chọn. Thợ sơn cũng là anh. Anh còn chải lại cho bộ ghế thêm mới bằng cách đánh véc ni. Tôi chỉ phụ anh lau bụi rồi lau sạch, việc còn lại anh lo hết. Mẹ tôi nói, “Năm nay thằng cả có gì khang khác”. Tôi thấy anh vẫn vậy mà, có khác gì đâu. Cho đến một ngày…

Em trai tôi thích thú với việc sắm thêm đồ mới cho ngôi nhà nhỏ của mình. Cậu út thích những bức tranh trẻ trung cho ngôi nhà thêm tươi sáng. Một đội bóng thần tượng của nhiều người trong phòng khách. Một bình hoa nhỏ trên bàn phòng khách. Ngôi nhà nhỏ bỗng ấm cúng hơn bao giờ hết.

… cho đến 30 tết, anh trai tôi dẫn cô gái xinh đẹp về. Tôi nhận ra mẹ đã rất tinh tế khi phát hiện ra điều khác biệt ở anh trai tôi.

Hỏi sao mẹ biết, mẹ tôi nói rằng: “khi nào các con biết quan tâm đặc biệt đến ngoại hình, khi đó có thể tình yêu đang gõ cửa trái tim con”. Tôi chọc mẹ “chết rồi mẹ ơi, tình yêu cũng đang gõ cửa trái tim cha con hay sao ấy”. Mẹ tôi nói, “tình yêu gõ cửa cha con chính là vì tình yêu gõ cửa các con đó”.