QUÁN CÓ CÂY TRỨNG CÁ

Đó là một quán nước mía, quán nằm trên đường Đồng Khởi, cạnh Sở Tài nguyên và Môi trường, thành phố Biên Hòa. Quán nước mía có cây trứng cá che bóng mát. Cây trứng cá bên quán có dáng nghiêng, đổ về bên mái quán. Cây cao khoảng bẩy mét, không cao lắm nhưng cũng không đến nỗi thấp. Cơ bản là nó có tán đủ rợp để che cho khách ngồi hóng mát hàn huyên bạn bè sau buổi tan ca c ông ty hoặc ngồi chỉ để giải khát. Thêm vào đó, bên cạnh quán, xa xa dăm mét, cả bên tả, bên hữu đều có những cây xà cừ cổ thụ đổ bóng mát cho quán thêm phần dễ chịu.

Ngồi dưới quán trứng cá dù sáng hay chiều, dù trời nắng nóng vẫn cảm nhận được cái mát lành của không khí có nhiều cây quanh cung cấp ô xi. Tôi thích thú đến quán này không chỉ vì cây trứng cá nhiều quả, có bóng, mát từ Lão Xà cừ  mà còn vì nước mía ở đây thơm ngon hơn những nơi khác. Thật vậy, quán nhập mía từ miền đất cát xứ Phan về, mía có thân tuy nhỏ, rắn nhưng ngọt. Chủ quán là một người khéo tay, sạch sẽ. Khéo tay vì nhìn cách bố trí quán nước thì biết; sạch sẽ cũng vậy. Mỗi ly nước mía ở Cây trứng cá quán đều có mùi vị đặc trưng là mùi quất. Trên đầu cây mía, chủ quán cho thêm quả quất để nguyên vỏ vào xay. Mùi quất và vị chua thanh thanh lam cho ly nước mía thơm, ngon, hấp dẫn, lại có tác dụng trị bệnh ai mà không thích.

Một lý do nữa, có thể là lý do chính đáng nhất khiến tôi chọn Cây trứng cá vì người chủ quán. Đó là một chàng thanh niên trẻ. Anh khoảng ba mươi, độc thân. Anh vốn là đứa con mồ côi. Từ miền tây lên thành phố này bán báo dạo, rồi đi đánh giày, quán Cây trứng cá này chính là “cơ ngơi” của anh gây dựng nhờ hơn hai mươi năm tích cóp bằng nghề đánh giày và bán báo. Anh nhỏ con, dáng nhanh, và da đen nhưng đôi mắt nhanh nhẹn và sâu, có lẽ chính tâm hồn anh cũng chứa những sâu thẳm như vậy, những điều sâu kín.

Khác với những quán nước mía khác chỉ có chiếc xe mía và mấy cái bàn, ghế, ly… quán Cây trứng cá có “thương hiệu” hẳn hoi và có không gian đẹp, lịch sự cộng thêm ba nhân viên phục vụ. Ngồi khoảng một tiếng đồng hồ, cũng hàng trăm khách ra vào. Ai cũng hài lòng vì nước uống và thái độ phục vụ lịch sự của quán.

Tôi có tình cảm đặc biệt với Cây trứng cá vì tôi yêu cây trứng cá. Loài quả khi chín có vị ngọt và nhiều hạt ly ti như Trứng Cá này gợi cho tôi sự liên tưởng, rằng cây trứng cá vẫn xanh tốt, rợp bóng mát và cho quả ngọt ngay trên bãi đất cằn này chính là sự “hiện thân” của anh chủ quán nước mía này. Cây trứng cá và anh chủ quán chính là sự “Đồng hiện”?.

Tất cả gợi cho tôi một sự liên tưởng đẹp. Chỉ cần một sức sống, chỉ cần một ý chí và niềm tin, hoàn cảnh nào cũng có thế khắc phục được. Cây trứng cá thỉnh thoảng lại rụng quả lộp cộp trên mái quán, mấy đứa trẻ con trong khu phố thỉnh thoảng lại ra hái quả trứng cá làm cho quán có vẻ đẹp riêng.

Nếu một lần đến đường Đồng Khởi, Biên Hòa, Đồng Nai, hãy dừng chân tại Cây trứng cá quán gọi một ly nước mía hoặc sinh tố, nhìn cây trứng cá rung rinh trong gió để thấy được sự “đồng hiện” dễ thương đó.