BỤI ĐÊM

Truyện ngắn

BỤI ĐÊM

Trần Thị Thanh

          Lớp học Nghiệp vụ Báo chí tan giờ vào lúc 21h.

Cái khoảng thời gian không mấy nhộn nhịp nếu không muốn nói là tịch mịch ở thành phố sương mù mùa noel mù sương lạnh ngắt. Ánh đêm bị cắt ngang bởi những bóng đèn sáng soi rõ những vạt sương mỏng mảnh bay lảng vảng, vờn vợn trước mặt. Đêm gần kề ngày noel nên sương từng lớp dày dăng như mưa phùn. Sương đọng trên lá cây, thành lớp bụi đêm, bàng bạc. Đêm mờ ảo. Tiếng cu rốc vẫn rú ku – rúc, ku - rúc, nghe rờn rợn, ma quái.

Tôi xỏ tay vào túi áo khoác.

Chiếc xắc đã lủng lẳng đâu đó, khi thì vai, khi nghiêng phía lưng, khi tụt xuống cánh tay. Tôi huýt sáo, cho đỡ lạnh hay đỡ sợ thì tôi cũng không chắc, có thể là cả hai mà lý do thứ nhất là thứ yếu còn lý do thứ hai là chính yếu. Với lại đêm tối, có ai nhận ra tôi là con gái không nữa.  Phong cách tomboy giày vải bệt, tôi lại còn trùm cái mũ áo khoác màu lông chuột lên đầu, trông bụi bụi.

Hai anh chàng phía sau đi đến cạnh. Là hai người hay ngồi cuối lớp Báo chí. Họ e hèm mấy cái cho tôi thôi huýt sáo, hay cố tình nhát tôi trong đêm tối. Một trong hai người bắt chuyện: - Chào “anh chàng” lớp Văn! - Em tên Lan. – Tôi nhanh nhảu, thực ra, tôi tên Thanh, vì anh ta lạ quá, ít nhất là lúc đó tôi còn chưa biết tên anh bạn mới nên nói tên Lan. Và từ đó anh bạn mới cứ gọi tôi là Lan, làm tôi muốn chữa cũng khó. Rồi anh nói:

-         Con gái học Văn chắc lãng mạn lắm. Em làm thơ chứ?.

-         Cũng có.

-         Hôm nào anh thưởng thức được chứ?

-         Giờ thì sao?

Rồi tôi đọc liên hồi đoạn thơ, “Tôi mơ về ngày mai tôi cùng anh/ Bước bên nhau trên đường hàng cau bóng đổ/ Dàn tơ hồng vươn mình khoe nắng mới/ Anh cùng tôi chung thủy trọn cuộc đời… Những đứa con trai của tôi và người tôi yêu/ Sẽ tài hoa như anh và dễ thương như thế/ Đứa con gái nếu có phần giống mẹ/ Sẽ phải khóc nhiều nên mắt đẫm hơi sương/ Tôi mơ về sống bên mái nhà thương/ Anh xây và dành riêng tôi một vườn hoa nhỏ/ Mỗi sáng sớm thần tình yêu gõ cửa/ Cài lên phòng hai tôi một đóa hoa thơ”. Anh ta cười vì sự tự nhiên của tôi? Chắc thế! – Cô nàng tomboy cá tính dễ thương nè!, anh ta nói, - Em là tomboy thích những anh chàng bảnh trai, tôi nói. Cả ba chúng tôi cùng cười, bỗng tôi ho vì bị gió thốc vào mũi, anh đưa cho tôi chiếc khăn, từ cổ anh, tôi muốn chối cũng khó.

-         Anh tên gì? Quang, Phùng Quang. Còn đây là bạn anh, tên Liêm. – Quang giới thiệu anh bạn vừa to béo, dáng đi khiệng niệng, hai tay hơi khuỳnh khuỳnh như đô vật, lại ít nói, suốt đường đi chỉ nói “con gái lớp Văn có khác”.

-         Hai anh cùng lớp Nghiệp vụ Báo chí với em?.

-         Ừ, em. Bọn anh học lớp tại chức Ngữ Văn – Báo chí. Nghe có lớp này hay, thích thầy Huỳnh Nhân dưới thành phố lên giảng nên bọn anh đi nghe giảng thôi.

-         Lớp sắp đi thực tế Nha Trang 4 ngày, bọn anh đi cho vui chứ?!

-         Để coi đã em. Cũng thích đi, nhưng sợ kẹt, dính ngày thi. Bên anh thi cuốn chiếu, không như chính quy. - Học tại chức ban đêm?. Buổi ngày nghỉ? - Ừ, buổi ngày bọn anh tự học thôi. Chưa có “chức” nên cũng rảnh rỗi lắm.

Tôi thầm nghĩ, dáng người anh ta hơi đầm, nếu không muốn nói là thấp. Khuôn mặt bình thường, lại học cái ngành chẳng giống ai, còn học cái trường hạng chót vầy. Xem chừng thú vị ở trên cây.

Nhưng anh ta có điều gì đó làm tôi cứ muốn nói chuyện. Cứ hỏi mãi, cứ nghe mãi. Điều gì đó đặc biệt. Điều gì đó thần tiên. Điều gì đó gần gũi mà rất đỗi xa xôi. Vừa xa lạ lại vừa thân quen. Vừa xa vời lại ngay bên cạnh. Rồi cứ muốn nghe nữa. Mãi sau tôi mới nhận ra, đó là giọng nói. Một giọng nói vừa phải, phát ra từ lồng ngực hay từ đâu đó trong cơ thể chứ không phải từ cổ họng với dây thanh quản của anh. Giống như anh ta không nói, mà là thần giọng nói đang dùng âm thanh để mê hoặc. Một giọng nói đẹp phát ra từ tâm hồn cao thượng. Anh ta biết nói những lời dễ nghe, biết làm người ta ấm lòng bằng nụ cười và giọng nói của mình.

Tôi nghĩ, trời cho mỗi người mỗi nét duyên, có lẽ với Quang là giọng nói. Giọng nói ấy, cứ ám vào tôi, khiến tôi chới với. Giọng nói có sức nặng. Như lớp sương đọng thành bụi đêm, qua đêm có khi rỏ thành nước, từng giọt nhỏ xuống đám cỏ khô dưới đất, cho chúng một sinh khí mới. Vậy thì nét duyên của tôi là gì?. Là nhận ra điều mê hoặc của giọng nói đó chăng?. Đêm vẫn dăng sương. Đến cuối đường, sương đã đậu ướt trên làn mi cong vút của tôi. Không sờ lên mặt, nhưng tôi biết phớt trên lớp lông mặt tơ mịn của mình là màn sương mảnh, đưa tay vuốt thì bàn tay chực ướt.

Bụi đêm tôi không nếm, nhưng nó có vị mặn. Tôi biết.

          Đêm đó, tôi không độc hành trên con đường phủ đầy bụi đêm, bụi đêm chênh chao cả trong khí trời, tựa như trời đang nhả khói. Nhưng là khói lạnh chứ không hăng hắc và nóng rát. Khói đêm dễ chịu. Liêm đã về phòng từ lâu, vì chỗ ở anh ta gần hơn. Quang đưa tôi về tới tận nhà trọ, mãi sau tôi mới biết là Quang phải quay lại, vì phòng trọ anh ta cũng ở chỗ Liêm, chỉ là anh ta đưa tôi về.

Chúng tôi gặp lại nhau trong một vài buổi học sau. Từ cái hôm ấy tôi hay nghía mình trước gương, trước khi đi học.

Đến lớp tôi cứ ngó một vòng coi có thấy người có giọng nói Mê hoặc đó không.

Quang và Liêm hay đến muộn. Có vẻ như tan lớp tại chức rồi mới đến. Lớp báo chí nên đi học được phát báo đọc. Người đến muộn dĩ nhiên hết báo. Tôi chủ động “Của anh đây. Em nhận hộ anh”. Anh ta cảm ơn, nụ cười anh ta cũng dễ thương. Cười như không cười, lại như cười bằng cả tình cảm thật trong sâu thẳm đâu đó, trong cả con người đó. Đặc biệt, như nụ cười vô tư và kiêu ngạo của chàng thủy thủ Sin Bad tôi thích vậy.

Rồi anh phô tô cho tôi một số tài liệu dịch từ nước ngoài, trong đó có quyển Nhà báo hiện đại. Quyển sách hơi dày, tôi có xem qua, nhưng bỏ những trang đầu tiên. Chỉ nhìn mục lục rồi lật xem vài chương chính.

Chúng tôi chẳng thành thân, chỉ hỏi chào nhau như thế. Đêm noel rồi lễ Halloween, tôi vẫn một mình, còn anh thì tôi không biết. Có điều, sau đêm noel tôi nhận được một món quà của anh. Đôi găng tay nữ nữ tính. Tôi cảm thấy mùa noel đó trời phố núi như ấm lên, dù cho bụi đêm vẫn lãng đãng nhả tơ như tằm mùa kén chín.

Đôi găng tay anh tặng tôi, không biết có tình ý gì không. Hay chỉ vì anh hay thấy tôi xỏ tay vào túi quần trông ngầu quá. Anh vẫn chẳng đến ngồi cùng tôi bao giờ, dù rằng tôi luôn cố tình ngồi bàn lẻ. Anh ta vẫn ngồi với anh bạn hộ pháp của mình. Hai người họ, trông thân thiết quá. Tôi bỗng ghét anh bạn kia, giá mà hắn ốm đi một hôm…

Lớp học đã cuối khóa. Lớp đi thực tế Nha Trang, đương nhiên không có anh.

Chúng tôi không còn liên lạc. Thứ bảy hàng tuần, tôi chỉ còn cách ngóng xem anh có lên khoa xem thời khóa biểu không. Có một lần duy nhất tôi gặp lại anh.

*

          Ngôi trường bốn mùa hoa nở. Đó là cái tên đẹp nhất tôi nghĩ ra, để riêng gọi trường đại học tôi theo học, trong một cuộc thi viết có tên Vẻ đẹp giảng đường, bài được giải nhất với hình ảnh trường gắn với mối tình đơn phương của tôi dành cho Quang.

Ngôi trường thơ mộng. Với đồi thông, bãi cỏ lau mùa trổ bông trắng bạt ngàn, có cả một vườn trồng hoa và rau thí nghiệm của khoa Hóa, Sinh, Môi trường. Lại có hồ, có thung lũng trồng rau và dâu tây của nhà vườn. Đó là chưa kể trong khu thể chất, mùa dã quỳ rực một màu hoa vàng mùa tỏa rạng từ non hoàng hôn đến tận bình minh già. Đó là chưa kể tiếng thông reo vun vút, dáng những cây thông tình cuốn vào nhau đầy biểu tượng. Đó là chưa kể tiếng chim cu rốc kêu cả đêm tối, chim ri đàn từng đàn mổ hạt cỏ dại trên những cành cỏ dại cao, uống cong vút như cần câu khi có chú chim đậu vào, cánh vẫn dăng dăng, dập dìu.

Chim cu vẫn từng đôi chăm sóc nhau trên cây bạch đàn.

Từng đôi tình nhân vẫn sóng đôi chung một cây dù lúc trời mưa. Các đứa bạn tôi, cả đứa tệ nhất cả ngoại hình lẫn học lực cũng có cặp. Riêng tôi vẫn tương tư một giọng nói. Mà giọng nói ấy thì chung cho tất cả mọi người.

Cây thông tình vẫn đôi, mà tôi vẫn lẻ.

Tôi chỉ còn biết yêu tha thiết những đoạn đường, giảng đường tôi và anh từng chung. Không gian này, đã mang lại cho tôi một tình yêu lớn, dù chưa bao giờ hò hẹn, dù chưa nói lời yêu và nhận lời thương, dù chưa từng gặp gỡ thường xuyên, và thậm chí anh ta, còn chưa biết cả tên thật của tôi.

Một cuộc tình độc nhất. Ít nhất là với tôi. Tình yêu một giọng nói. Thật kì quặc phải không. Nhưng tôi thề là tôi yêu cái giọng nói ấy như con ong yêu hoa, như lá yêu cành, như mùa đông yêu những ánh nắng ấm áp…

Tôi vừa tinh nhạy vừa ngây thơ. Như con chim lạc trong khu rừng của nó. Có hôm đi học sinh viên bảnh trai hỏi, “phòng A.11.203 ở đâu”, tôi nói “Ở lầu 5 nhé anh”. Anh ta chỉ cười “sinh viên năm mấy mà rành vậy em?”. “Em… 3 năm sau em là sinh viên năm cuối”. Anh ta kêu tôi tếu. Thực ra tôi chơi anh ta vì A.11.203 ở lầu 4 chứ chẳng phải lầu 5. Muốn khỏi bị chơi khăm thì cách tốt nhất là tự trang bị vũ khí hiểu biết cho mình. Lý lẽ của tôi cùn cùn vậy mà hay. Nhưng trong tình cảm, tôi lại đi chơi khăm chính mình. Tôi chẳng trang bị cho mình chút hiểu biết gì về người tôi thương cả. Anh ta đã có người đặc biệt chưa tôi cũng không biết. Muốn mời anh ta đi chơi ngày lễ Halloween cũng im lặng. Tôi cứ đi lại những khu giảng đường quen thuộc, nơi tôi từng ngồi học cùng anh.

Đường Dã Quỳ cũng vàng rực đợt hoa cuối mùa trước ngày tàn. Tôi yêu cả màu tàn của hoa dã quỳ vàng đổi sắc bàng bạc. Đến khi tôi biết tương tư một người, đúng hơn là một giọng nói thì tình yêu mến, sự nhớ nhung tôi dành cho anh ta cũng trùng với tình yêu tôi dành cho ngôi trường ấy.

Ngôi trường ấy tôi xem như một sinh thể sống. Đẹp, trẻ trung, dịu dàng và mạnh mẽ khi cần.

Có phải trường đẹp hơn trong mắt người tương tư như tôi?

*

Tôi tốt nghiệp đã 5 năm. Cũng hơn năm năm từ ngày tôi được nghe, rồi xa giọng nói chỉ nghe đã thấy gần gũi đến thương ấy.

Mãi đến sau này, tôi vẫn không được nghe lại giọng nói nào tương tự như vậy. Tôi vẫn kiếm tìm một giọng nói quen thuộc. Nhưng tìm đâu trong trăm vạn con người là trăm vạn giọng nói không ai giống ai.

30 tuổi. Tôi vẫn một mình một bóng..

           Đêm, tôi tình cờ vào thư viện audio book nghe truyện kinh điển. “Các bạn đang nghe thư viện sách nói dành cho người mù…” rồi một âm thanh quen thuộc làm tôi chợt giật mình. Tôi vặn volume cho âm thanh to lên, vì thường tôi nghe nhạc lẫn nghe truyện bằng volume nhỏ nhất, kiểu phải tập trung tất cả các giác quan mới nghe được.

-         Hôm nay PTV Hà Anh của chúng ta đi công tác. Do đó, PTV Phùng Quang sẽ đọc tiếp tiểu thuyết Ngọc Trong Đá của nhà văn Nguyễn Đông Thức – một tác phẩm trong mùa “chín” của nhà văn cho những chùm quả ngọt. Mời quý vị và các bạn cùng nghe.

Sau lời giới thiệu với giọng ngọt ngào của chị dẫn chương trình là cái tên quen quen, giọng đọc đặc biệt. Giọng nói ấy, trời ơi, tôi như sống lại với những thổn thức của mình bao năm qua. Trước khi đọc anh nói: “Tôi không chuyên mảng Phát thanh. Hôm nay, tôi chỉ là “thế nhân”. Giọng không được chuẩn như PTV Hà Anh, mong các bạn lượng thứ. Xin nói thêm, một cô bạn học cũ, từng nói với tôi anh có giọng nói của một phát thanh viên đấy. Cô bé ấy, đến giờ tôi vẫn chưa gặp lại. Bây giờ, các bạn xem cô bé ấy nói đúng không nhé”.

Trời ơi, chẳng phải chính tôi là cô bé anh nói đó sao. Chẳng phải chính tôi đã phán “Anh có giọng nói của một phát thanh viên” còn anh thì cười đó sao. Nụ cười anh như chàng Sin Bad vô tư thánh thiện trong mơ của tôi đó sao.

Tôi nghe đi nghe lại không biết bao nhiêu lần. Đến lúc tôi ngủ thiếp thì giọng nói ấy vẫn thảng trong mơ.

Giọng nói ấy vẫn mê hoặc tôi như ngày nào.

          Tôi không biết phải làm sao để liên lạc được với anh.

*

Hai thứ anh cho tôi: đôi găng tay và quyển sách Nhà báo hiện đại. Tôi vẫn mang theo. Găng tay len thì tôi giữ nguyên vẹn trong cả băng rô hình nơ ngoài hộp quà, còn quyển sách phô tô, tôi vẫn thỉnh thoảng xem nhưng lúc nào cũng thế, đã thành quen, là xem mục lục, thấy chương nào, phần nào cần thiết thì mới lật đến trang đó. Hôm nay tôi không cần đến trang nào cả. Chỉ xem nó như một kỉ niệm. Tôi lật trang đầu tiên, anh ghi tên anh P.T.Q và thêm chữ Mobile: 091… Tôi ấn, nút xanh không ngập ngừng: “thuê bao quý khách vừa gọi hiện không…”. Tôi thất vọng. Quên anh ta đi, xưa đã gặp mà không thành bạn thì nay không gặp còn mơ mộng gì. Thực tế đi.

          Tôi xóa ngay cái số vừa lưu tên: Anh ấy, - Cách tôi gọi người đặc biệt trong tôi bao năm, không phải vì tôi không nhớ tên người ấy. Chỉ là cách riêng tôi gọi người riêng đặc biệt của mình.

          Quên tất cả. Cố nhủ lòng vậy sau khi nghe lại phần truyện Ngọc Trong Đá do anh đọc hàng chục lần.

Rồi tôi vui vẻ đi café với người bạn trai được đứa bạn cùng cơ quan mới giới thiệu. Anh ta đang háo hức luyên thuyên về đủ chuyện. Về công ty, về gia đình, về bạn bè, về thú mê xe… bằng cái giọng bắc vùng đặc biệt lẫn lộn l, n…

          Tôi chỉ gật gù. Bỗng số máy lạ, 091… Thường số lạ tôi không nghe máy, nhưng hôm nay chán anh chàng l,n lẫn lộn quá. Tôi lấy cớ nghe máy ra ngoài. Rồi tôi ấn nút xanh,… giọng anh rành rọt “alo, xin lỗi số máy ai đây, hồi chiều gọi Quang có gì không. Thấy cuộc gọi nhỡ Quang gọi lại, tại đi quay vùng cao nên sóng yếu…”. Tôi rung động đến từng tế bào, giọng nói ấy, bao năm tôi nhớ nhung và kiếm không ra giữa hàng trăm, hàng ngàn người. “Em là Thanh. À không, em là Lan”. “Tên mình mà em cũng lộn ư, nhưng mà anh biết. Nghe giọng nói thì anh nhận ra ngay. Cô bé phát hiện ra con người phát thanh viên trong anh, đầu tiên. Sao anh quên được”.

          Hôm sau, tôi gọi anh. Tôi định hỏi anh vài điều, điều mơ hồ gì đó mà tôi rất muốn biết, anh bắt máy chỉ sau tiếng tút đầu tiên “a lô, ông xã em đang bận tiếp khách, lát em bảo ảnh gọi lại cho chị Thanh Lan nghe”, trời ơi, chẳng phải đây là giọng nói của người dẫn chương trình thư viện sách nói đó sao.

          Lát sau, Quang gọi lại. Nhưng tôi không bắt máy. Tôi đợi chờ bao năm, điều xa vời. Chàng Sin Bad là thủy thủ chu du cơ mà. Chàng đi đến đâu, người ta thương đến đó. Anh, giọng nói của anh như những hạt bụi đêm đọng lại trên cành lá, rồi nhỏ xuống đất, hồi sinh cho những mầm cỏ khát. Tôi cũng là một nhành cỏ khát được rưới sương đêm vậy thôi.